Мы продолжаем цикл статей, посвященный поэтам и писателям, творившим в эпоху становления независимого Казахстана. На очереди – анализ творчества еще двоих поэтов – Бахыта Беделхана и Талгата Ешенулы.
Исторически так сложилось, что литература не всегда может быть профессией, и зачастую поэты и писатели заняты в самых разнообразных сферах. Так, например, Бахыт Беделхан, помимо филологического образования, полученного в Алматинском университете имени Абая, окончил и режиссерский факультет Казахской национальной академии искусств имени Жургенова. Он долгое время работал на телевидении, но в первую очередь он известен как поэт, причем поэт, очень и очень серьезно относящийся к своему делу. В своих интервью он неоднократно говорил о том, что поэзия – это не нечто отвлеченное, не имеющее отношения к реальной жизни, а наоборот – она и есть реальная жизнь, воплощенная в нескольких строках. Поэту нельзя писать о том, чего он не видел собственными глазами или не чувствовал, чего он не знает, иначе читательское доверие его обойдет стороной. Почему иногда, прочитав какую-либо книгу, мы закрываем ее с уверенностью в том, что были в том времени, о котором пишет автор? А иные из них не находят в нашей душе никакого отклика? Конечно, все дело в том, знал или нет автор ту эпоху, о которой предпочитал писать. И если она была ему современна, если он видел ее собственными глазами, “писал о том, что видел” – его творение обязательно найдет путь к сердцу читателя.
На вопросы о том, что для него стихотворение, он обыкновенно отвечает:
Подарок Создателя! <…> Ложь в стихотворении – она всю жизнь будет преследовать поэта, как обуза….
Для него всегда ценнее искреннее, пусть и слишком углубленное в себя, но честное и правдивое стихотворчество. Он читает все – и хороших авторов, и тех, кого в литературной среде называют “халтурщиками”. Порой к ним относят людей, пишущих откровенно плохо, но продолжающих заниматься этим, порой – тех, кто пишет “для похвал”, то есть, только для участия в каких-либо конкурсах. Обыкновенно их презрительно обходят стороной, но Бахыт Беделхан уверен, что и их читать необходимо. А вдруг среди ста плохих есть одно, но действительно хорошее стихотворение, обойти которое стороной будет просто преступлением? Кто-то соглашается с поэтом, кто-то – нет, а он продолжает искать правду и красоту во всем, что читает и слышит. Он откликается на все, что происходит сегодня, и его творчество лишено излишнего пафоса и напускного, неискреннего патриотизма.
Поэт Темирхан Медетбек сказал о нем следующее:
Не знаю, врожденное это у него, из-за препятствий, преследовавших его на каждом шагу или из-за многократно увиденного невежества. Большинство писателей могут сломаться, когда на них нападают, но не Бахыт. Он словно волк, который попал в капкан, отгрызет себе лапу и уйдет полный гнева, злобы и волнения.
Талгат Ешенулы, о котором речь пойдет далее – известный в Казастане журналист, прошедший серьезную и основательную школу в газете “Жас Алаш”, как он сам говорил: “без преувеличения старейшей кузницы кадров казахской журналистики”. Но в 1998 году он стал лауреатом Международного фестиваля творческой молодежи “Шабыт”, и о нем заговорили как о талантливом поэте. Он же весьма скромно говорит о себе и своем творчестве:
… есть немного. Я – член Союза писателей Казахстана. Несколько лет назад мои стихи печатались в одном из изданий. Друзьям они понравились. Но при этом я ни разу не выпускал свою книгу. Меня, оказывается, считают хорошим поэтом, а я даже перестал писать стихи. Хотя призвание поэта мне импонирует.
С большим удовольствием он рассказывает о журналистике и ее роли в становлении самостоятельного сознания народа:
… ценностные изменения в жизни и общественном сознании казахского народа, произошедшие в начале прошлого века, не в последнюю очередь связаны с деятельностью первых казахских газет и стоявших за ними выдающихся сынов нашего народа. Если перелистать периодику того времени, то можно понять, что все они придерживались просветительского направления, а их содержание носило как интеллектуальный, так и прикладной характер. Они не только просвещали, но и учили выживать в условиях нового века, новых вызовов времени. Газета “Казак” и журнал “Айкап” стали для своего народа окном в новый мир.
Но все же наш разговор – о поэзии. И Талгат Ешенулы в казахской поэзии девяностых годов выступил самым настоящим новатором – он привнес в нее жанр городской лирики. Вообще, городская лирика подразумевает отражение в литературе городского быта, большого города, с его развитой инфраструктурой и техникой, особенностями психики горожан, сформированной городским укладом жизни.
Усадьбы и природа отходят на второй план – предметами описания становятся фабрики и мануфактуры, железные дороги, высотные здания, трущобы и мансарды, отражается контраст городской нищеты и роскоши. Основоположником данного жанра считается американский поэт Уолт Уитмен с его поэтическим сборником “Листья травы”.
Чистоволосая девушка-янки работает у
швейной машины или на
заводе, на фабрике,
Мостовщик наклоняется над двурукой
трамбовкой, быстрый
карандаш репортера порхает по
страницам блокнота,
Маляр пишет буквы на вывеске
лазурью и золотом,
Мальчик-бурлак мелким шагом идет
бечевой вдоль канала,
бухгалтер сидит за конторкой над
цифрами, сапожник
натирает дратву воском,
Дирижер отбивает такт в оркестре, все
музыканты послушны
ему…
В русской литературе первые мотивы городской лирики зазвучали в поэзии Валерия Брюсова, буржуазные и паразитирующие города были воспеты в произведениях Игоря Северянина и Владимира Маяковского. Писали о городе Анна Ахматова и Иннокентий Анненский.
О, горе мне! Они тебя сожгли…
О, встреча, что разлуки тяжелее!..
Здесь был фонтан, высокие аллеи,
Громада парка древнего вдали,
Заря была себя самой алее,
В апреле запах прели и земли,
И первый поцелуй…
Городская лирика – интереснейший жанр, позволяющий жителям города открывать свой город заново, а всем желающим – познакомиться с ним. В повседневной суете мы многого не замечаем, и от нас ускользают ежедневные маленькие чудеса, приметные зоркому глазу поэта. Разве не поэтична набережная, окутанная осенним туманом? Разве не прекрасно бескрайнее, раскинувшееся над городом небо? А давно знакомый парк таит в себе столько секретов и красоты, что остается только развести руками, каясь в собственной рассеянности. Было бы интересно узнать, сколько людей взглянули на железнодорожный вокзал Алматы другими глазами, прочитав стихотворение Талгата Ишенулы. Это не просто описание ночного вокзала, это – философское переосмысление его функций, его вида, тех чувств, какие охватывают человека, находящего рядом с ним. Его “Ночная новелла” – такое же тонкое, прочувствованное повествование об алматинской ночи, все очарование которой смогут понять лишь те, кто был там. А те, кто не был, захотят немедленно отправиться туда и ощутить ее колдовскую прелесть.
Великолепно эрудированный, неизменно вежливый и внимательный, Талгат Ешенулы – великолепный собеседник. Он прекрасно разбирается в мировой литературе, и, доказывая какое-либо свое высказывание, всегда приводит пример из истории литературы или искусства. Он не любит говорить о своем творчестве, но с удовольствием называет тех поэтов и писателей, которые достойны прочтения сегодня:
С ходу могу назвать Айгуль Кемелбаеву, Маралтая Райымбекулы, Жараса Сарсека, Амирхана Балкыбека, Дидара Амантая, Даурена Куата, Танакоз Ильясову. Это люди с богатым внутренним миром, которые не боятся искать и находить свое звучание в современном полифоническом многоголосии.